Раз в год в этом городе.
Жизнь повторяется, не повторяясь.
Раз в год снова в поезде,
Утро за окнами, и я улыбаюсь.
Знакомыми издавна,
Маршрутами, окна, деревья, ограда.
Под грифом "неиздано"
И дознаваться не надо, не надо.
Раз в год до затмения,
Там, между синей зимой и серебряным летом
Я, словно растение,
Тянусь и тянусь за каким-то особенным светом.
Обнять эти здания
Глядеть, как монетку швырнут на удачу,
Боюсь опоздания, и помню о прошлом,
И плачу, и плачу.
Раз в год в этом городе.
Жизнь продолжается, я продолжаюсь.
И в медленном рокоте,
В шепоте, в топоте вдруг растворяюсь.
Знакомые издавна,
Стены, перила, ступени, ограда.
Хранящие истину,
Которой не надо, не надо. И все-таки надо.
Касалась рука.
А потом оседали созвездия пыли,
До точки, пока
Не купили, не отштукатурили и не отмыли.
От кладки камней -
То ли эхо машинное, то ли времен отголоски.
И солнце над ней
Так внезапно меж тучами, тоньше полоски.