Мы все – как хрупкий звездолет с одним пилотом:
Нужны нам топливо, еда и план ремонтов,
Неплохо б гавань иногда на космодроме,
И, в целом, в области пространств, мы одиноки.
Пилот маршруты проложил: межзвездный ветер,
Парсеки, ангстремы, лучи, квазары эти.
Защиту надо поменять и все антенны,
А вероятностный прогноз – сто переменных.
Нам надо деньги получать за наши знанья,
И в коалиции вступать, и ждать признанье.
Но если что-то вдруг не так, мы можем выйти,
Припарковав свой космолет за грань событий.
В глуби Вселенной иногда, как вспышки чуда,
Бывают встречи, и тогда мы нежно любим.
Стыковка может длиться день, а может годы -
Тандемом странников скользнем по звездным водам.
Но все ответственность несут за свой корабль:
Обшивку, чистоту кают, «мозги», реактор.
Когда-нибудь мы попадем в нутро сверхновой,
Тогда и в папку подошьем итоги года.