Закрыты окна, двери. В горле ком.
Все зеркала завешены до пола.
Не выговорить теплым языком
Ни одного усопшего глагола.
Не нужно уговаривать, кричать,
Бессмысленно доказывать научно -
Наложена чернильная печать,
И сверху роспись шариковой ручкой.
Все было - пестрота дорожных карт,
Весна, записки почерком счастливым,
Тебя уже не отогреет март
На утреннем дежурстве торопливом.
Синичные кормушки и крупа,
Для кошек приготовленная рыба -
Все остается дальше без тебя.
Я пальцем на снегу пишу "спасибо".
230119
Памяти В.