Сначала шептали мне жёлтые листья,
А после им вторил унылый дождь,
Махала зима мне рябиновой кистью:
«Обманешь, забудешь и не придёшь...»
...Прокручена лента аэропортов,
Попутчики, тряска, посадка, взлёт,
Ночное такси, дом, забор, ворота,
Где детства фантом моего живёт.
А память тасует картинок колоду.
И в вены вливает тугую боль.
Вхожу я в пустую, холодную воду
Реки, что на вкус, как горькая соль.
Снежинки не тают на мертвом граните,
Я имя твоё отогрею рукой.
Живые - живите, ушедшие - спите.
Прости, что тревожу твой вечный покой.
По глине по вязкой долой от погоста,
Я в сердце на ключ закрою дверь.
Однажды мы встретимся - и улыбнёмся...
Но не сейчас, мой друг, не теперь.
Штрихи и предметы - никчёмны, бесценны,
Как стражи, память о прошлом хранят.
Не знала, что пальцы мои помнят стены...
Не знаю, помнят ли стены меня?
И снова - билеты, такси, самолёты,
Минуты, что ускользают из рук
Меня обнимающих... эшафоты,
Проклятые эшафоты разлук.
Дорога моя, ты мой Путь Млечный,
Какой, уходя, я оставлю след?...
А детство моё улыбнётся беспечно,
И вдаль унесётся, туда - где Свет.