Мы уходим в больничных стенах,
пропитанных камфарой,
В многослойно закрашенных стенах и складках штор,
В растресканных стеклах окон, -
Как кубики сахара,
Подслащивающие вид
на внутренний двор.
Мы уходим в больничных кроватях с пружинным матрасом -
На белье, кипяченом в хлорке,
со штампом в углу.
Мы уходим быстрее и чаще с каждым разом,
И садятся коллеги и родственники к столу.
Мы уходим внезапно, сразу
и без остатка,
Превращаясь в шаги
уходящих ног,
И непримирима на лбу
ледяная складка,
И руки под кружевом,
сцепленные в замок.
250119