Автобус с родимым пятном-ржавчиной
мчал меня на свидание.
Прокуренное кафе с цветными абажурами
и лоснящимся полумраком напоминал
сцену провинциального театра.
Мы люди – актёры,
рождённые под разными знаками зодиака,
такие непохожие и смешные,
без умолку говорили и говорили.
А самые главные слова-боровички
остались непроросшими.
Они выглядывали из мерцающих глаз
и падали в недопитый кофе.