Почему всё в жизни получается наоборот? Кто нравится тебе, тому не нравишься ты? Вера задалась таким вопросом ещё в начальной школе.
Жили они бедненько: мать не смогла купить ей портфель. Этот ранец, с которым она пошла в первый класс, запомнился ей на всю жизнь. Нет, не ранец, а, скорее всего, полевая сумка: на ней во всю высоту был клапан, полностью закрывающий дерматиновый потрёпанный верх. Каким-то образом мать, срезав ремни, сверху пришпандорила к ней ручку. Когда Вера шла в школу, то изо всех силёнок пыталась поднять сумку повыше, потому что она волочилась по земле. Немец-одноклассник, сосед по улице, посмеялся над ней, и она обозвала его фашистом. Второй мальчик Пашка восторженно сказал: «Это самая настоящая военная сумка! Давай с тобой поменяемся!» После этого Вера сразу же безоговорочно влюбилась в него. Сашка-немец пожаловался мамке, та пришла на следующий день в школу. Учительница долго разговаривала с ними. И после этого Вера никого из немцев не называла фашистами.
А Паша, умненький, красивый мальчик учился на одни пятёрки, и Вера тянулась изо всех сил, чтобы стать отличницей и понравиться ему.
И ещё Вера была левшой. Мальчишки смеялись, когда видели, как она пишет и мазюкает свою тетрадь. Учительница переучивала: заставляла писать правой рукой. Так было принято. Вера смотрела, как пишет Паша, старательно выводя буковки, он сидел слева от неё на другом ряду. Мальчик получал одни пятёрки. Пришла Вера домой, села за уроки. Взяла ручку и забыла, что надо писать правой. Так хорошо шло дело, что она увлеклась и продлила строчку на другую страничку. Очень красиво получилось. Подошёл старший брат, захохотал:
– Вот Верка дура, ты что здесь нацарапала, как курица лапой?
– Мне так учительница показала, красиво написано!
– Ага, красиво! Ручку возьми в правую руку, балда! И нельзя сразу на два листа писать.
Брат Генка поставил ей больную щелкушку и отошёл. Вера всё равно старалась и дома, и на уроках, ведь красивый мальчик Паша был очень умный. Однажды им дали задание: выучить стихотворение. И брат подсказал: «Чтобы лучше запомнить, нужно читать и петь.» И Вера красиво запела и, правда, быстро запомнила.
А на другой день её со стихотворением вызвали к доске первой. Вера вышла и... запела. Все дети почему-то засмеялись, но учительница сказала продолжать и поставила ей пятёрку. А Паша на переменке подошёл и произнёс: «Вера, ты так красиво поёшь!»
Некоторые другие мальчишки были немножко бестолковые и учились на тройки и двойки. Во втором классе, когда она шла в школу, рядом с ней появился Вовка и сказал: «Когда я вырасту, я буду тебя любить.» Вовка был второгодник и матерщинник, Вера испугалась и старалась не попадаться ему на глаза.
А другой мальчишка во время урока уколол её в спину, Вера обернулась и шмякнула его учебником по башке, дети захохотали, а он глупо заулыбался.
А в пятый класс к ним пришла новая ученица Оля. Жила она недалеко от речки Инюшки. Оля очень слабо училась, кое-как тянула на тройки, но у неё на нежно-белом личике были крупные веснушки и большие, широко распахнутые глаза с пушистыми ресницами. И Пашка влюбился. А Вера молчаливо страдала, глядя на то, как он разговаривает с ней, и мысленно возмущалась: «Почему Паша влюбился в троечницу? Я ведь ничем не хуже, учусь хорошо и, наверное, симпатичная.» Вера тогда не понимала: за что может понравиться девочка этим непонятным пацанам? Кому нравилась она, не нравились ей, и почему-то так было всегда. Мальчишки дёргали за косички, толкали, кололи в спину ручкой. Один раз забежала с перемены, села за парту, а какой-то дурак кольнул её чем-то под лопатку. Вера была слабенькой, от боли закружилась голова и её вывели на свежий воздух. А Паша ухаживал за Олей и назначал свидания, только просил, чтобы и Вера пришла. Вера приходила за компанию, там был ещё мальчишка, похожий на маленького воронёнка: большие карие глаза и носик клювиком. Вере он не нравился, но она не отказывалась. Все вместе бегали по сугробам, толкали друг друга в снег. Было весело и радостно, потому что Паша всегда был рядом.
Потом семья Павлика переехала в другой, большой город. Так затерялся его след. А в восьмом классе мальчишки по-другому стали проявлять чувства, хватая девочек за то, что ещё нельзя было назвать грудью. Сосед Колька один раз ухватил, Вера треснула его по физиономии, так и подрались. Он больно пнул, она пнула в ответ, и больше к ней никто не приставал.
В восьмом классе у них, у подружек: Любы, Веры и Розы появилась симпатия из другой школы по фамилии Гончаров. Этого мальчика, наверное, любили все девчонки. Вечерами он занимался во дворце культуры, играл на саксофоне. А подружки, как три дурочки, бегали под окнами. На них никто не обращал внимания, но они всё равно, чуть подпрыгивая в высокое окно, подглядывали. Этот парень, возможно, и не догадывался о такой всеобщей любви. Был он высокий, голубоглазый с волнистыми русыми волосами. Такой типичный красавчик. К этому времени Вера поняла, что тоже нравится мальчикам и в восьмом классе подружилась с Сашей, скромным парнишкой из другой школы. Саша был худощавый, стройный, с карими тёплыми глазами. Вере запомнился приятный, необычный терпкий запах, который исходил от него. Повзрослев, она узнает: так пахнут засушенные бутончики гвоздичного дерева. А тётя Даша, мамина сестра, среди зимы из Казахстана привезла яблоки, которые издавали необычный цветочный аромат, и Вера, перед выходом на свидание, кусочком яблока намазала щёки, чтобы тоже приятно пахнуть. Саша был очень стеснительный и, когда гуляли по комсомольскому шоссе, ничего не говорил. Становилось неловко. Молчали-молчали, потом Вере казалась смешной эта ситуация, и она хохотала. Саша реагировал и задавал вопрос:
– Ты что смеёшься? – На что Вера отвечала:
– А ты что молчишь? – Саша удивлённо спрашивал:
– А ты что молчишь? – И Вера опять смеялась.
Однажды летом в гости к бабушке приехал Паша. Это была светлая радость и надежда. Он появился на их улице под вечер, когда Вера, уже восьмиклассница, играла с мальчишками и девчонками в волейбол. У неё, как осиновый листочек, затрепетало сердечко. Паша сразу же включился в игру. Он стал ещё красивее: его зелёные глаза светились, и девчонки бросали мяч именно ему. А Паша старался сделать подачу Вере, и она решила, что всё-таки он испытывает к ней симпатию. Почти всё лето девочка каждый день ходила через две улицы к дому Пашиной бабушки в надежде увидеться с ним. Дом был большой деревянный на несколько хозяев. Вера даже проходила мимо подъезда, но встреча так и не состоялась, видимо, Паша был в их городе проездом.
Повзрослев, девушка поняла, что, скорее всего, Саша был её счастливой судьбой: спокойный, серьёзный, от любви теряющий дар речи. Почему же не сложилось? Из-за стечения обстоятельств? Семья Саши уехала на постоянное место жительства в Крым и оттуда его забрали в армию. После службы вернулся в город своего детства за Верой.
– Вера, поедем со мной! Я вернулся сюда только из-за тебя!
– Я не знаю, Саша! Я только что уволилась с работы. У меня нет денег даже на дорогу, и ты ещё не работаешь. Как мы будем жить с тобой? На шее у твоих родителей? Я так не могу! – посоветовавшись с сестрой, всё-таки собрала чемодан, но утром следующего дня Саша не пришёл. Оказалось, что его отговорил старший брат, который был женат на местной девушке.
Потом сестра позвала в другой город, там Вера вышла замуж и родила сына. Её сыночку был всего месяц, когда до неё дошёл подробный рассказ про Сашу. Сожалея о том, что отговорил в прошлый раз, старший брат рассказал Вериной подруге: оказывается, несколько лет назад, когда Вера ещё не была замужем, Александр опять приезжал за своей первой любовью, но Вера жила в другом городе. И Саша разгулялся, молодой, очень симпатичный да родственники в гости позвали, там и свели его с троюродной сестрой, не очень приглядной внешне. Так в состоянии опьянения и женился. Когда Саша пришёл в себя, то ужаснулся: «Что я, дурак, натворил?» Брат, горюя, рассказал, что Александр не смог жить без любви и вскоре ушёл из жизни.
Красавец Гончаров отслужил на Тихоокеанском флоте, приехал и снова вернулся на Дальний Восток, поступив в высшее военно-морское училище.
И про Пашу рассказали одноклассники: Павел, став взрослым, получил два высших военных образования, дослужился до звания полковника, проживая в каком-то большом сибирском городе. Видно, не зря ему тогда приглянулась полевая военная сумка.
А Вера, вспоминая детство, печалилась и сожалела о самых светлых и чистых чувствах, которые, как весенний свежий ветерок, манили и манили нежностью, наивностью и ожиданием счастья.