Проснусь средь ночи, но не от шума и не в испуге.
Сон отстранится, чтобы вернуться на новом круге.
Коснусь случайно одной из тонких незримых нитей,
И где-то звенькнет – в пределах дальних былых событий.
И где-то вздрогнет и отзовётся непроизвольно –
Совсем беззвучно… Там было больно – теперь не больно.
Там было стройно – теперь нечётко,почти бессвязно.
Я ткну зачем-то иглой сознанья простую фразу,
Игла не встретит сопротивленья – кругом пустоты,
А было твердью… Ты слышишь, Память? Ответь хоть что-то!
Она спросонья бормочет вяло и неохотно:
Что, мол, не спится – играть в загадки тебе угодно…
Швырнёт два слова – скорей в надежде, что я отвяну.
Но нет уж – дудки! Маниакально я шарить стану
В пространстве тёмном – почти вслепую, почти наощупь,
Как будто, если найду и вспомню, жизнь станет проще,
Как будто в этом мыследвиженье моя отрада –
Сто лет лежало под спудом пыли – вдруг стало надо!
Как будто это не чадь бессонниц, не блажь, не прихоть!
Скажи мне, Память! Или напой мне! Ну намекни хоть!
Иной раз долго с ответом тянет, иной – на раз-два.
В такие игры со мною Память играть горазда!
Как бы случайно покажет кончик и сразу спрячет,
И я в потёмках её кладовок брожу незряче.
И вот в пространстве возникнет нечто – не тень, не абрис…
Я помню окна и цвет обоев – отдай мне адрес!
Да нет, конечно, я не поеду… Но в мутном дыме
Мелькают искры и сгустки света. А имя? Имя!
Отдай, отдай мне! Но Память шутки шутить горазда.
А сон вернётся. Почти под утро. Почти на раз-два…