Мы кромсали планету, кромсали самих себя,
Будто звёздная стружка летели стальные искры.
Окрылялись под осень созвездия ястребят,
Вырывались из пламени лунные василиски,
И обычная тень за спиной становилась всем:
От цветной карамели до запаха жжёной гари.
Ты гулял босиком по песку, по морской росе,
Заполняя собой же любительский бестиарий,
Каждый слог обжигая то с хитростью, то с умом,
Всё надеясь, что кончится образ наш многоликий.
Но закончилось лето. И ты отослал письмо,
Заточив в него всё, что годилось для целой книги.
И, казалось, что песней вот-вот захлестнёт волна,
Но оно растворилось беззвучно в моих ладонях.
«Я так много писал о себе, сочинял о нас,
Что в конечном итоге как будто бы космос понял»