Одиночество не значит одному сидеть в квартире.
В многолюдном ресторане или в маленьком кафе
и на улице, и в парке, вообще в огромном мире
ходят-бродят одиночки под луной и подшофе.
Это звёздное пространство, этот мерный рокот моря,
этот в городе у моря остывающий асфальт
и зовут меня, и манят, ни о чём уже не споря,
потому что каждый в чём-то хоть однажды виноват.
Одиночество не лечит, и его никто не лечит.
Я, усталый и счастливый, от рожденья к рубежу,
то ли голову склоняя, то ли гордо выгнув плечи,
кромкой суши, кромкой моря, кромкой мира прохожу.