В мире больше семи миллиардов людей,
Но один человек у меня на уме.
Всюду вижу его, куда б мне не глядеть,
Слышу голос знакомый сквозь волны помех
В шуме радио, в треске ночного звонка,
В гулкой памяти, бьющей ритмичный набат.
Прикоснется дрожащим крылом мотылька
И заменит грядущий восьмой миллиард
Его образ, сманенный моим ночником
С позабытых счастливой любовью небес...
Я лежу на промокшем паласе ничком
И в рыданьях распятье молю о тебе.
Старый гипс разукрасила трещинок сеть,
Словно вены на белой знакомой руке.
Семь пустых миллиардов могли б умереть,
Только чтоб я вернулся один налегке
В эту комнату (ветхий заброшенный склеп),
В это время, где есть одиночество двух.
Один из миллиарда настолько же слеп,
Один из миллиарда настолько же глуп
В этом мире, где семь миллиардов одни,
День мне с ними одней без тебя ото дня...
Мотылек не летит на ночные огни,
В этом склепе уже не осталось огня.