В глазах синева строки
Не становится белой. Где
Мы оставили наше счастье?
Хочется многое написать:
И про то, как стало теперь никак,
И про то, как раньше - очень,
И как зелень очей спасала,
Прогоняя следы одиночества,
И как руки грели,
Как смех растапливал,
И как даже через экран
До меня долетал твой запах,
И как на губах улыбка
Появлялась метра за три до двери,
Тяжесть греющей черной куртки,
Обещанья друг другу верить,
Поцелуи до часа ночи,
Невозможность разжать ладони,
И камин, и тепло очень...
Ты не можешь того не помнить!
И мне правда жаль,
Что ошиблась, видимо,
И придется сейчас
Превратиться в зрителя,
И прокручивать странную кинопленку,
Пока не пойму, что уже не трогает;
Пока не найду
Сто отличий тепла от холода,
Ненасытности от слепого голода.
Я буду смотреть ее кадр за кадром,
Неотрывным замерзшим взглядом,
Пока все, что записано, не прослушаю:
От блеска в глазах твоих - до равнодушия,
От огня октября - до январской стужи,
От свободы в душе - и до удушия.