Конец января. Хмурое небо вот-вот разразится снегопадом. На высоком крутом берегу реки, по колено в снегу стоит молодая осиновая поросль. На тоненьких деревцах кое-где уцелели засохшие листочки; молча трепещут они на сильном холодном ветру. И только один осиновый лист, болтающийся на ветке выше других, отбивает частую, тревожную дробь. О чём бы ему тревожиться, ведь он давно умер и высох? Всё, что от него осталось, - бледно-серое подобие зелёного живого листа. Но он отчаянно и громко бьётся на ветру о всё ещё удерживающую его ветку.
Впрочем, кто это знает, где кончается жизнь и начинается смерть?