Я ворую слова у жизни -
Хватаю и прячу их,
Свет, заключенный в призме,
Не делится на двоих.
Вынутые перчатки
Теряют в снегу друг друга,
И скальпель тире - складки
Знобит, как слеза от лука.
Разбросана речь в лоскутья,
Обрывки ее повсюду -
Как вымокших розг прутья,
Как брызги воды в каюту,
И вертится на дороге,
И плачет подростком грубым, -
Но я собираю слоги,
Выравниваю, как зубы.
Завязываю в узоры,
Закручиваю в страницы -
Я пленница соль минора,
Чернильной воды жрица.
Замерзшая, но живая,
С опытом эпидемий -
Я слушаю звон трамвая
И скрип ледяных сидений.
Все делится на размеры,
Все тихо стучит и плачет.
И спичка в об'ятьях серы,
Не знает, что искра значит.
270119