«Эрмитаж» - известное издательство, основанное в 1981 году Игорем и Мариной Ефимовыми, которые также «основали» обычай собирать в своем саду русских литераторов из Нью-Йорка, Нью-Джерси и Бостона и весело праздновать каждый Labor Day – первый выходной день сентября.
«Пушкинский тень в Эрмитаже» был прочитан на одном из этих праздников.
Прославлены своим названьем
«Свободою» укреплены*
четыре прочные стены,
дом на бумажном основаньи.
И прочен Labor Day обычай –
литературная братва
сюда стекается привычно.
Литературные дрова
порой подбрасывают Найман
и Гандельсман...
Глаза и лица
встречаются здесь после лета...
Стихи, эссе и небылицы
переселенцы с Того Света
несут, дарят и обсуждают,
и с разносолами съедают.
Хозяин и его команда
следят, чтоб были все при деле,
чтоб двигалась, плыла громада,
чтоб хором по наказу ели.
Известны роли все давно,
но впечатляют все равно.
Вот вновь, всеведущ и бесстрашен,
с восточной мудростью на ты,
певец горизонтальных башен**
выходит к нам из темноты
и тишины. Он судит лихо,
он знает всё, но если спор
вдруг разгорится, выйдет Вика
и изречет свой приговор –
чтоб слышали со всех сторон
Нью-Йорк, Нью-Джерси и Бостон,
и многочисленные лики
теней усопших, но великих...
. . . . . . .
Тут чудеса, тут Вагрич бродит,
не лезет тут в бутылку Джин,
и Тот, кто с нами, при народе
помянут был не раз один.
Тут Соломон, что смотрит Волком,
но не облает никого.
Из нас одних познал он толком
реинкарнацию всего
великого в стихах и нотах,
которые недавно он,
как бы в беседе беззаботной
соединил через Гудзон.***
Пора, перо покоя просит...
Пускай и впредь на стопки света –
на Ефиманский огонек
слетаются друзья-поэты,
слетаются, кто только смог,
слетаются из адских кущей,
чтобы потом мои куплеты
напомнили про день мелькнувший.
Сентябрь 2000
*Марина Ефимова работала на радио «Свобода».
**Александр Генис, автор эссе «Вавилонская башня» и «Темнота и тишина».
Далее также упомянуты Вика Беломлинская (Платова), Вагрич Бахчинян,
и Нодар Джин. Тот, кто с нами, присутствует в заглавии и, конечно, везде.
*** «Гудзонская нота» - группа поэтов, живущих в Нью-Йорке и Нью-Джерси, впервые так названная в беседе Соломона Волкова с Лилей Панн (журнал «Арион»,
№ 2 за 2000 г. «Мы подкидыша станем качать»).