Случилось слово, страшное, как сон,
по пробужденью ставшее страшнее,
Так, брызнув половинками, чернеет
лишённое носителя кольцо.
И ты не знаешь, как перенести
такое слово, как болезнь, как глыбу.
Молчанию научишься у рыбы,
словам - у тех, кто дрессирует стих.
Оно в начале было и в конце,
но между тем, чем было, и чем стало,
лежат нечеловечески устало
сомнительные тени на лице.
Случилось слово. Не перечеркнуть.
Не вымарать. Не ждать переизданий.
И окна ставших вдруг чужими зданий
гирляндами тебе не подмигнут.
Останется учиться с этим жить,
учить его язык, его повадки,
не думая, как под ногами шатки
ступени на вторые этажи.
Не будет так, как было, никогда.
А будет так, как будет. Не иначе.
Случилось слово, над которым плачут.
Случилось слово. Вспыхнула звезда.
Никто не умер. Новый год снесёт
лавины с гор, товары с пыльных полок.
С тобой случился путь. Он был недолог.
С тобой случилось слово. Вот и всё.