когда-нибудь будет собака

Аня Павлушенко
когда-нибудь точно будет собака. лохматая, с розовым языком.
на столе будут чаще зеленые кислые яблоки. кислые до оскомы.
и на ночь заместо пива или сериалов – теплое, теплое молоко.
и я буду вписывать в доме своем разведенных друзей и знакомых.

когда-нибудь будет море. чаще, чем раз в году. чище, чем было в детстве.
будет предельно ясно: кто б не разрушил мой дом – точно не пропаду.
коммуналка – всегда переплачена. в лексиконе – отсутствует слово «если».
на кухне до трех – слушать истории тех, кто упорно ищет.
а я до тех пор найду.

звонки телефонные – только от тех, кому можно и нужно верить.
вид из окна – до того дорогой, что не стыдно бы даже заплакать.
когда-нибудь будет дом. когда-нибудь будет дерево.
когда-нибудь – и собака.