В каждом сне

В каждом сне я вижу твои руки.
В них или страх, или скованность.
Ты глядишь сквозь них на мои потуги
Стать человеком, сменить полость на плотность.

Потом я смотрю в твои жемчуженные глаза,
Утопаю в сомнениях и придуманной печали.
В сотый раз ты меня спасла,
В каждом сне, в каждом конце и каждом начале.

Я просыпаюсь и первым делом смотрю на пол,
Жгу его усталым и понурым взглядом.
Каждый раз я теряю то, что когда-то нашёл.
Каждый раз я теряюсь сам. На угол кровати сяду,

Буду сидеть минимум с вечность.
Потом встану, оденусь и пойду в никуда.
Я потерял себя и потерял человечность.
И в этой дуэли с жизнью ты - мой секундант.