Однажды я перебежал... Перебежал дорогу в неположенном месте. Вежливый капитан попросил сесть в машину, оформил штраф, который на следующий день я заплатил в отделении Сбербанка. Было неприятно, а разве бывают в жизни одни приятности? Всегда же так устроено. Приятно час, два, неделю, а потом бац и неприятность. Придумали чёрную полосу, белую... Какие полосы? Перебежал однажды не по полосам и , нате вам, неприятность.
Однажды я переехал. Почти переехал. Весной, когда бурлила дикой белёсой пеной таёжная речка, я на мотоцикле почти переехал по старому мостку. Два пролёта провалились, мотоцикл ушёл в воду, а я чудом зацепился за остатки пролёта. Домой вернулся и огорчённый, и радостный.Огорчённый потерей мотоцикла, радостный, что не потерял себя.
Однажды я передумал. Передумал идти на работу. В итоге был уволен. Жена расстроилась, даже пыталась устроить истерику. Она расстроилась, а я устроился на угольный разрез, где стал получать зарплату в три раза больше и мы... построили дом.
Однажды я написал. Не письмо, не заявление, не картину. Я написал миниатюру. Первую... третью... седьмую.
И как-то привык. И то, что случилось однажды, стало привычкой упражняться в родном языке. А всё почему так получилось-то? Просто я однажды родился. Пошёл в школу, в армию. Однажды встретил женщину и однажды стал отцом. И всё это бурлило красками, переживаниями, приятностями и неприятностями.
Однажды меня не станет ... Это печально и непонятно. Это непонятней как и то, зачем же я тогда однажды родился? Все эти мои перебежки, почти переезды, передумки идти на работу... однажды исчезнут.
Однажды я пытался разгадать эту неразрешимую загадку, но стало тоскливо и страшно. Зато я знаю, что будет через много лет. Мой внук на привале у костерка, где бурлит вода в котелке, вдруг скажет приятелям : " А мой дед однажды здесь неподалёку утопил мотоцикл... Весёлый был мужик, рисковый."
Однажды про ту таёжную речку напишут рассказ. Про травы, что растут по её берегам, про туманы в горах, где островками проглядывают черничные поляны, про шумящие от ветров кедры, про двухсекундную часть реки, зачерпнутую в котелок. Однажды...