Воду пью, а в горле сухо,
Мокрая в окне сосна.
На дворе моём разруха, -
Это осень, всё – она.
Лижет пёс лохматый брюхо,
Доживает он со мной,
Понимает, что – разруха.
Старый он, а я – больной.
Дождик мелкий тихо льётся,
Шепчет – всё, мол, нормалёк.
Воду пью, хожу к колодцу,
Говорю: «Привет, Валёк».
Пёс, коль воет, то напевно,
Зверя он не чует след.
Люди есть в моей деревне?
Да уже, пожалуй, нет.
Если б - были, пёс бы лаял,
Он повоет и молчит.
Ну и я молчу, такая
Наша тута жизнь, етит…
Вновь - топ-топ к колодцу. Мокрядь.
Стёганый надел жилет.
Глянул вниз, оттуда смотрит
Старикан.
Узнал? Да нет.
Мелкий дождик тихо льётся.
Как проник сюда чужак?
Эх, Валёк, старик в колодце.
Прозевал, ну как же так?