Ничего не пройдёт,
снова кофе заварится в турке…
Дай бог памяти, турке
и дому, примерно, сто лет…
И остынет…
И кто-то
пройдёт за окном в переулке…
У тебя ощущенье бывает,
что прошлого попросту нет?
Что оно и сейчас -
только выключи всё это разом-
в вечно-серой парадной,
и машет в окне фонарём…
И, сходив за вином
в магазин, что, как выйдешь,
так сразу,
возвращается в этот
живущий давно с привиденьями дом…
Далеко не уйдёт,
а заляжет опять в закоулке
и уснёт,
как измученный ленью и старостью кот…
Я вчера на ремонт снёс лудильщику старую турку,
думал – в мусор её,
ну а он мне сказал, что, конечно, возьмёт…
11