Зима перешла на плюсы и на нули.
Сменила снег на потоки машин и грязи.
Скользя по линии односторонней петли,
остановилась. В разрыве сотовой связи
теряю слова, и предельно открытый смысл
становится мнимым, как фраза в конце без точки.
Ты видишь, что капли дождя устремились ввысь
и падают в небо неслышно, поодиночке.
Ты чувствуешь — стрелки дрожат и идут назад,
и где-то на вклейке зрачка двадцать пятым кадром
застыло будущее. Город не виноват,
что ты обернулся и смотришь только обратно.
Зима перешла экватор и залегла.
Я тоже лежу, пропуская жизни экватор.
Здесь утром и вечером не исчезает мгла,
и в ноздрях торчат облака побуревшей ваты.
Здесь солнце заглядывает через плечо жены,
мелькает в улыбках детей и в глазах собаки.
И стрелки трогаются, словно сопряжены
со светом, который рождается в полумраке.
/ 1 февраля 2019