Старые часы-кукушка на стене... стоят. Странное словосочетание.
Когда-то давно на рынке в Мюнхене седобородый господин продал их мне совсем недорого. Наверное, им лет сто с хвостиком, но они в прекрасном рабочем состоянии.
-Почему стоят? - спросишь ты.
-Oни слишком громко напоминают мне о времени. О том, которое просочилось сквозь пальцы, о том, которое ещё осталось в ладонях.
Я примерно сдуваю с них пыль. Тронешь - маятник качнётся: "тик-так, тик-так", из открытой дверцы выглянет маленькая вещунья и начнет пророчить: "ку-ку". Тяжёлые гирьки - две большие еловые шишки - на тонкой цепочке плавно опустятся вниз. В этом есть что-то очень трогательное. Словно добрые духи баварского леса на короткое мгновение наполняют дом размеренной жизнью и зимним покоем.
***
вечерний глинтвейн
пламя пересчитывает кольца дуба