Подошва ботинок истоптана в крошево,
Мягкая кожа протерта насквозь и заношена,
Швы перешиты кривыми цветными стежками,
Шнурки истрепались, и нитки торчат из петель,
А ведь ты пропадал с полгода без пары недель
И едва ли прошёл больше тысячи миль.
На тебе неизменные джинсы, что выцвели, кажется,
В прошлом столетии, да безразмерный молочный свитер,
В котором ты тонешь и кажешься меньше, чем есть,
Развалившись в привычной бесформенной позе
Текуче, изящно и грациозно, как можешь лишь ты.
Как и всегда, от тебя веет пеплом, прозрачным небом,
И отстранённостью, но заодно — раскалённым солнцем,
Горячим ветром и радостью встречи. В твоих глазах
Звенит зелень и жемчуг, усмешка, вопрос, безмятежность,
Все вперемешку; в обманчиво хрупких ладонях ты крутишь
Пустую бутылку и улыбаешься, словно зашёл ненароком,
Но твой чемодан у порога, ворох одежды на кресле
И крайне несчастного вида ботинки в луже песка на столе —
Верный признак, что ты здесь нарочно, причём прямиком
С самолёта, не заходя ни в бар, ни к себе, никуда.
Полгода — достаточно долгий срок для прогулки,
Куда ты однажды ушёл не простившись, однако,
Возможно, время в Тибете течёт чуть иначе,
Возможно, пространство сворачивается, впрочем,
Тебе не нужны оправдания, чтобы прийти в этот дом,
Ведь по идее, где бы ты ни был, в каком-то смысле
Ты всегда в нем. Здравствуй, давненько не виделись.
1/2/19