На приёме у врача

Татьяна Тетенькина
Я знаю, доктор: утешить нечем…
А в небе птица – как тень креста.
Эх, мне бы тоже расправить плечи,
Стряхнуть недуги и полетать!..

Спокойно, доктор, куда я денусь,
Окно закрыто на шпингалет.
Вы безупречно сдадите смену –
Так, как сдавали десятки лет.

Нам быть недолго в единой сцепке –
За дверью много полуживых.
Пишите, доктор, свои рецепты,
Хоть им не верим ни я, ни вы.

Не хмурьте брови. Скажу вам честно:
Вы врач от Бога, но вы не Бог…
Смотрите – птица в окне исчезла
Под молчаливый наш диалог.