бросаю курить — начинаешь хрипнуть.
на связки лить чай
и январскими марлями липкими
кутаться, и по ночам
мне не сниться. с вокзала встречать
всё не те поезда, хлопья снега, улыбки.
ни за что никого не прощай.
бросаешь звонить — начинаю глохнуть,
огромно звеня
в белоснежно-распаренный воздух.
ведь
ты ласковей всех привокзальных менял,
чуть тронешь январь —
и он сразу нежнеет, как лотос.
и он сразу мимо меня.
*
а снег, будто рваная простыня,
накрывает беззвёздно и остро.
бросаю курить — и теряю твой голос.
ведь ты же ещё никогда не стрелял...
патроны звенят:
шесть — целься, мой преданный, лучше — на гордость
и два на меня.
февраль. 2019