Я шел домой усталый и голодный,
Слегка небритый и чуть-чуть хмельной;
В двубортном пиджачке, когда-то модном,
За двадцать лет сроднившемся со мной.
И было настроенье выше планки,
Взлетел единым махом на этаж,
И в предвкушенье ужина и баньки
Я дверь с разбега взял на абордаж.
Но – заперта! На кнопку нервно жму я,
Пытаясь ключ в кармане отыскать.
В халатике, подслеповато жмурясь,
Открыла дверь устало чья-то мать.
- А Вам кого? Нет, Вы здесь не живете.
Ошиблись домом или этажом…
Ну, выпил я, конечно, на работе,
И был напиток, каюсь, не «боржом».
Однако я в уме и полном здравье
И не настолько пьян, чтоб спутать дом!
- Мужчина, не буяньте, Вы не правы.
Дверь хлопнула. И тишина кругом.
Я вышел из подъезда. Что за шутки?
Решил пройти по новой весь маршрут:
Проехал от работы на маршрутке,
Два поворота и я снова тут.
Но только нет моей пятиэтажки,
Пропал стоящий рядом с ней ларек:
Добротный дом с какой-то дивной башней,
Резной по-над калиткой козырек….
На злобный лай собаки за забором
Какой-то хмырь выходит на крыльцо:
- Мужик, ты, видно, перепутал город –
Они сейчас все на одно лицо.
Я сделал круг и в третий раз опешил:
Отель в пять звезд стоит передо мной!
Я из последних сил приперся пешим,
А тут сплошные «Вольво» да «Рено»…
Швейцар мне сделал знак, чтоб не маячил
И отошел. Да я ведь не дурак:
Солидный муж, а не сопливый мальчик.
Так почему же все идет не так?
Чужая речь и номера не наши.
Я кто? Я где? В мистическом плену?
Мамзеля из окна платочком машет:
- Месье, Вы перепутали страну!
…Я волком выл, стучась в чужие двери,
Дверные ручки только что не грыз!
В абсурд происходящего не веря,
Не принимая жуткий реализм.
Зашкаливал в мозгу поток сознанья,
Вела в безвестность чуждая тропа,
И тут раздался голос Мирозданья:
- Ты в этот мир ошибочно попал.
Читал в газетах я про параллели,
Что мы - не одинокие средь звезд…
Но в эти бредни до сих пор не верил,
И вот, похоже, вляпался всерьез.
Друзьям сказать – смеяться будут точно,
Да только не расскажешь никому:
Исчез мой мир с женою, тещей, дочкой…
Как сам в живых остался – не пойму.
Сдавило грудь и еле сделал выдох.
Жизнь оголилась полочкой в сельпо…
- Мужчина, просыпайтесь и – на выход!
Конечная. Трамвай идет в депо.