Развесил благовест звонарь
В порывах ветра. Снег кружится.
А мы садимся, как и встарь,
В гостиной к чаю - те же лица.
Покойно. Медный самовар
Смешит, как зеркало кривое.
В печи трещит и пляшет жар,
И скрипнет дверь, и - все родное.
И что-то хочется спросить,
Как в детстве, где вопросов море,
Но разговора рвется нить -
В ответе слышно больше горя.
И тягостная эта грань;
За нею хочется молиться,
Соединять живую ткань,
Страдать, что горе станет сниться.