Стояли возле трассы на мосту,
И мост качался от колёс автомобильных,
От ветра с белой взвесью хлопьев мыльных,
От вод Невы, текущих в пустоту,
На Володарском транспортом мосту.
Напротив - зданье серого театра.
Ты говорила: "Если завтра, если завтра
Опять в театр не пойдём, то я умру!" -
И мост дрожал под нами на ветру.
Снег заметал автО и пешеходов.
В театре шла "Утиная охота"
Или "Чулимск" - Вампиловское что-то,
Где крах иллюзий ставят, как игру.
И думалось, что жизнь - ну, в общем - тленна,
Что опыт счастья затерялся в поколеньях,
Прошедшее - красиво, но забвенно,
А дальше - только ночь, Нева во льду...
И всё вокруг неслось в неё, как в лету:
Убогие кварталы и проспекты,
Афиши, театральные газеты,
Билеты наши во втором ряду.
Нет, на Вампилова я точно не пойду.