Раскрытою книгой с открытыми ранами -
Следами труда неизвестных чтецов,
Пустой особняк с перебитыми рамами,
Хранящий историю прежних жильцов.
Пестреют обои. Гардины не тронуты,
Но рухнула печь, не хватает стены...
Как души открытые, светлые комнаты
На гибель жестокую обречены.
Слепые удары кувалды безжалостной,-
И взгляды толпы любопытства полны.
Над яблоней, цвет набирающей, яростно
Клыки экскаватора занесены.
Мгновенье, и белая яблоня падает,
И шёпот старухи, такой же седой:
"Как жить буду дальше без этого сада я?
Погубят его - обернётся бедой!"
...Раскрытою книгой с открытыми ранами,
С размашистой надписью мелом: "На слом!",
Пустой особняк с перебитыми рамами,
Вчерашний, родной, коммунальный наш дом.