Ира спешит. Вокруг коридор больницы кажется тусклым, вогким, почти пустым.
Вечно читая новых больных по лицам, трудно казаться улыбчивым и простым.
В комнате тесной: вешалка, стол и чайник. Здесь не до скуки - вечное шапито.
Кто-то снаружи дверь распахнул случайно. Губы коснулись: сладкое, кипяток.
Ира в халате. Всё неизменно просто. Тихие люди жмутся у серых стен.
Эта больница, словно огромный остров, где пробирает холодом до костей.
Ира серьезна или сурова даже. Четкое слово, верный и твердый шаг.
Все коридоры этих многоэтажек знает под маской спрятанная душа.
Каждая фраза: кратко, умно, по сути. Смотрит на руки испуганно детвора.
- Доктор хороший, только не слишком чуткий. Чуткие нынче редкие доктора.
Ира садится, кто-то садится справа, кто-то в тревоге около семенит.
И ребятишек плачет вокруг орава. Время рабочее долгое до семи.
Ира красива. Возраст не скажешь точно. Люди у входа, будто пчелиный рой.
Кто-то горланит: Вы мне скажите точно! Это призванье тягостно ей порой.
Узкие туфли ногу обхватят лихо. Кто-то устанет плакать и упрекать.
Дети уснули. Тихо в палате, тихо. Что-то о детях пишет её рука.
Кто-то доставлен прямо каретой "скорой". Лампочки тускло сеют в округе мрак.
Ира звонит кому-то из коридора: Всё ли в порядке? Раньше уйти - никак.
Возится кто-то с дико рычайщей "Волгой". Дел неотложных тихо растет гора.
- Доктор хороший, только молчит подолгу. Чуткие нынче - редкие доктора.
Слишком дождливо и замоталась слишком. Столько работы, столько всего внутри.
Ира по коридору скользит неслышно. Новые люди ждут у её двери.
Тело зажато в белом, как мел,халате. Люди уходят-входят в который раз.
-Доктора можно? - Доктор в седьмой палате. Время не дремлет: скоро десятый час.
Всех одолела скука и лихорадка. Небо на крышу сбросило вновь дожди.
Ира звонит кому-то: Ты как? В порядке? Позднее время. Ты уж ложись, не жди.
Узкие туфли скоро сломают ноги. Кто-то несмело в двери опять стучит:
- Доктор на месте? Я ведь плачу налоги! Вы непременно возьметесь меня лечить!
Эта больница - словно огромный остров. Мокрые чьи-то рядом стоят зонты.
Ира сурова или устала просто. - Список. Лекарства. Вата. Игла. Бинты.
Ира в халате. Ира в своих заботах. Около дома серые псы ворчат.
Свет и будильник. Завтра её суббота. Новые люди в двери опять стучат.
Ира спешит. Вокруг - коридор больницы: все, кто сегодня "расклеился" и простыл.
Вечно читая новых больных по лицам, трудно казаться улыбчивым и простым.
Дверь не смолкает тихим протяжным скрипом. Ира красива, Ире немного лет.
Кто-то "спасибо" голосом скажет хриплым. Ира по-свойски просто кивнет в ответ.
Слушает чьи-то басни и предрассудки. Скажет учтиво: знаете, мне пора.
Кто-то бормочет: доктор не слишком чуткий. Странные нынче, странные доктора.