Люблю твои дороги, заплетающие тебя в паутину. Люблю твой воздух пыльный. Люблю я тех людей, что ходят мимо. Суетливо ты проживаешь свой каждый день. И каждый человек, живущий внутри тебя, счастлив. Каждый человек пеняет на твой загрязненный воздух, на количество машин и людей, но ни один из твоих миллионов не уезжает. Потому что ты - сила.
Иду вечером по Арбату. Доносится пение уличных музыкантов. И даже гул автомобилей не способен заглушить эту музыку. Я иду по сырой брусчатке, в мокрых кедах, с кофе в руке. Иду и восхищаюсь этой красотой, захватывающей дух. Люди куда-то спешат, и лишь изредка встречаются зеваки, скопленные возле музыкантов. Зазвучала "Звезда по имени Солнце" Цоя. И я, сам того не понимая, погружаюсь в атмосферу Арбата. Арбат не только очень красивое место, но и душеаное. Я представляю себя Виктором Робертовичем. Я иду и меня ничего абсолютно не беспокоит. Мне плевать на всё и на всех. Я - посланник. Я - поэт.
Возле стены Цоя как обычно толпятся подростки, делают селфи. Я прохожу мимо. Меня не интересует уже ничего. Я сажусь на скамейку и доживаю свой очередной день. Завтра мебя ждёт абсолютно такой же.
А для тебя, великая, нет ни дня, ни ночи. Ты бодрствуешь двадцать четыре на семь и не имеешь права устать. Ты - моё пристанище. Мой дом.