Согласилась ты на первое свидание.
Я одел на всякий случай новые трусы.
Что там будет дальше - я не знал заранее.
Встретились, болтали. Снег нам падал на носы.
Всё прошло. Дни потянулись беспросветные,
будто бесконечный караван тяжёлых фур.
Написала ты подробности конкретные.
Я узнал, что у тебя на пальцах педикюр.
Думал я, что ты покажешь эти пальчики.
Вот дурак! Зачем тебе такие пустяки?
У тебя дела в Самаре, в Сочи, в Нальчике.
Нам не грустно, потому что мы сибиряки.