Дорогая? Эх, была ни была!
Куда ты пропала? Почему не пишешь?
Представляешь, твоя орхидея уже давно отцвела,
А моя комната всё ещё ею дышит.
Ладно, не обо мне ведь сейчас?
Да, действительно, что-то я разошёлся.
Прости меня, милая, я не помню, который час,
Но уверен, что успею объяснить, почему с тобою так обошёлся.
Ты же помнишь, как тогда на высоком мосту
Мы встречались с тобою тайком ото всех?
Так вот, ты кричала тогда: "Не пойду с тобой! Не пойду!"
Но ты ведь пошла... К чему весь тот смех? Грех?
Да, ну, ладно, я не к тому веду вовсе.
Что-то я опять совсем заболтался...
Помнишь нашу первую общую осень,
Когда ты ещё в шутку предлагала расстаться?
Вижу, улыбка таки тронула твои бледные губы.
Ну же, милая, вспомни былое время...
Ну-ну, не теряй меня в дыма клубах,
Прошу, поверь, это не тяжкое бремя.
Я, собственно, почему пишу тебе, дорогая...
Всего-то спросить хотел, как живешь. Как у тебя дела?
Слышал, семья уже... Ещё совсем молодая!
А я всё по барам шляюсь, представь себе - вот беда...
Как назвала сына? Или то, может быть, дочка?
Нет-нет, не подумай, я не глазливый.
Как думаешь, эта простая, как жизнь, строчка
Различит твой взгляд карих глаз? Такой игривый...
Ты, наверное, забыла мою блеклую родинку на щеке.
Да и наверняка не помнишь мой запах вишни...
Прости меня, милая, я опять не готов к среде
Проститься с тобой, стать в твоей жизни лишним.
Ты уже вовсю, небось, развлекаешься с новым мужем;
На меня тебе уже лет сто как плевать.
Прости, милая, но я снова глупо, по-детски, простужен
И да, милая, я всё ещё ни с кем не делю кровать.