Заходи в кабак покурить табак,
Оставляй пятак, подставляй пятак -
Удалому.
Тут сегодня пьют или в глаз дают?
Выпить и отбыть, или все же быть
Перелому?
Неказистый стол, да дубовый ствол.
Накатить по сто или Рождество
Не пускает?
По одной и - в путь, или лучше пусть
Поутихнет грусть, если кто-нибудь
Приласкает?
Совесть ли звонка, как изгиб клинка?
Как слова связать, чтобы рассказать
О причине?
Может чем смущён? нимбом освещён?
Насмерть обречён? в рясу облачен
И при чине?
- Наливай, братан, полные борта!
Иль вода не та - носишь мимо рта
виновато?
- Слепит без конца свет ее лица,
как алмаза грань; режет как гортань -
Стекловата.
Ну езжай, чего? через Рождество,
Через торжество, через волшебство -
Путь к ней долог.
Скользкие мосты - сквозь огни Москвы,
А внутри тепло, темен сквозь стекло
Неба полог.
Свет в чужих домах - вон какой размах!
Ищем дом впотьмах, словно Мономах
Ищет шапку.
Тут притормози - даром, что в грязи.
Так ее люблю, что с собой куплю
Роз охапку.
Я в Текстильщиках как в чистилищах,
Аж у ямщика слезы на щеках -
Вот и повод.
Не ее ли дом? Узнаю с трудом!
Снег высок лежит, и такси кружит,
Точно овод.
Выходи встречать, головой качать.
Выходи молчать - встречу отмечать
Нам ли снова?
Или так - поплачь, не накинув плащ
С моего плеча, на ухо шепча,
На полслова.
Выходи искать, за ворот таскать
Или приласкать и не отпускать
После руки.
Выходи обнять или обвинять,
Чтобы не унять, а потом отнять
У разлуки.
Что же не идёшь, али я не гож?
Али в дом не вхож, потому что схож
С новым мужем?
Выбегает сын на порог босым?
Не найти халат - выйти из палат?
Стынет ужин?
Или под ногой кафель дорогой
И паркет кругом грязным сапогом
Будет пачкан?
Я приехал весь! Не благая весть?
Как тут не присесть. Сигареты есть-
Будет пачка.
И на мой вопрос в дыме папирос
Не дала ответ, а зелёный свет -
В ночь без крова.
Вот ведь каково! Слезы - рукавом.
Экий я ишак! И ускорить шаг.
Будь здорова!
Скользкие мосты сквозь огни Москвы,
Через Рождество, через волшебство,
В полвторого.
Закурить табак и опять - в кабак.
И бредёт дурак, а за ним лишь мрак
И Перово.