ликвидаторов техногенной катастрофы
в Чернобыле
допускали до корпуса АЭС
на весьма ограниченный срок
примерно недели на три-пять
три-пять в Припять
это имело под собой
веские основания
ликвидаторы
набравшись радиации
начинали светиться
парить
жить другой жизнью
особенно изнутри
жкт там
легкие
тяжелые
черепная коробка
советское государство
не могло допустить
чтобы люди так долго
испытывали это
жирновато мол будет
их вывозили
из пресловутой зоны отчуждения
выселяли за сотни километров
давали медали
предоставляли налоговые льготы
жили они потом не очень долго
но жили
иногда встречались в кружках
вели разговоры
за кружкой чая с молоком
за вредность
точнее за ту пользу
которую они принесли Союзу
сидят такие изможденные
я, говорит один, с реки Течь
я, подхватывает другой, из Семипалатинска
Припять, вздыхает третий
смотрят друг на друга
зная что видели
одно и то же
и ничего не говорят
об этом
и так всё ясно
ведут отвлеченные разговоры
поблескивают медалями
показывают всем видом
что есть жизнь после Припяти
они видели Землю
с такого ракурса
после которого
на остальное можно забить
чудовищная оборотная сторона
выданных им медалей
как дерн
приподними кусок
и увидишь
там белая почва
и черви
никогда не знавшие
дневного света
эта почва плотно прилегает
к груди каждого ликвидатора
постепенно впитывая в себя
слабо выходящую из организма
радиацию
но полностью впитать не успеет
ликвидаторы ровно относятся
к своей лучевой болезни
это разумная цена
нет смысла подавать
на компенсацию
когда родственники
спрашивают их
почему они не обращаются
с требованием
те отвечают
да не, не хочу
если ведь обращаться
и обосновывать свое право
я там такого понапишу
что входящий поставить будет некуда