Люди уходят от нас
Как дальние поезда.
Забирают с собою песни
И поцелуи,
Забытое Богом
Юношеское «всегда»:
Всегда будем вместе,
Всегда, и навеки, и всуе.
Любились
И упирались лбами в немую сталь.
Стаканы-стекляшки,
Потухшие сигареты,
За окнами жёг закаты
Хмельной февраль,
Мы были до нервов оголены,
До костей раздеты.
По жилам моим сочился
Медовый эль:
Я вдрызг упивалась
Сладостью прикосновений.
Мне в каждом другом человеке
Мерещилась мель,
Мне море с тобой
Оказывалось по колено.
Тебя я встречаю ещё
На просторах сети
С очередной подружкой
В хмелю, в обнимку.
Ты лепишь нелепые лайки
В мои стихи,
В закрытых альбомах
Хранятся совместные снимки.
Вот здесь мне семнадцать.
Мы валимся на постель,
И хочется вжаться так,
Чтоб единым целым.
А после лежим и смеёмся,
Кому открывать дверь,
Если вернутся родители
Раньше времени.
С дешёвым вином,
С парой сотен,
Под лёгкий джаз,
С букетом,
Купленным
На последние кровные.
Я даже спустя десять лет
Помню цвет твоих глаз —
Фисташково-медные.
Ты говорил «зелёные».
Нелепая встреча сегодня
В любом ТЦ
Сулит нам смущенный «привет»,
Разговор о детях.
Холодная тень проскользнет
На моем лице,
Пришедшие с нами
Едва ли того заметят.
Мы память друг друга,
Сквозная рана с войны,
Которая ноет в предвестниках лютой погоды.
Из нас не сложилось
И даже намёка на «мы» —
Нас время не лечит,
Мы тонем,
Идём под воду.
Я частью твоя —
Мне цельной уже не стать.
Другому всецело
Отдаться физически нечем.
Ты ставишь мне лайк,
Добавляя «иди уже спать»,
И мысленно
обнимаешь
Меня за плечи.