Не надо, милая, имен,
Ведь я - не я, поверь, не я.
Я - раб, я - Бог, я - легион,
Истец, ответчик и судья.
Не в наше время я рожден,
А в миг вершения искусства.
Не чревом мир мой сотворен,
А пиком творческого буйства.
Нет, я - не я, Я - неогидра,
Меня венчают сто голов,
В моих артериях селитра,
В устах вулканы вместо слов.
Сегодня - граф я Монте-Кристо,
А завтра - чайка Ливингстон,
Вчера внимал речам Калипсо
И плыл в Колхиду за руном.
Мой дом - совсем не эти стены.
Вселенной дали - мой приют.
И как бы ни были бесценны
Все звезды космоса умрут,
Когда с исходом летних ливней
Смогу с улыбкой заявить:
"О, я сумел сто тысяч жизней
В одну никчемную вместить".