Трамваи не ходят. Ходят только часы, отсчитывающие время отсутствия, и люди, уставшие ожидать.
Ходят по рельсам, занесенным настолько, что их нелегко под сугробами распознать,
И я тоже иду. Если бы под ногами был не снег, а деревянные шпалы, я бы все их пересчитала:
Раз шпала, два шпала, три шпала...
И так до конечной. Или до дома. Хотя, когда я вообще эти два разделяла?
Дом на конечной - что-то вроде отдушины. Чувствуешь себя смотрителем маяка. Выгляни из окна и увидишь: внизу вода и трамвай рассекает её наподобие катерка.
Различие лишь в воде. У смотрителя она жидкая, у меня же - твёрдая, но какая разница? Кроме меня и снега это мало кого касается.
Но позвольте вспомнить свойства воды и представьте, что я любопытная третьеклассница, что ответ на вопрос отыскать пытается:
У воды ведь три состояния: твёрдое, жидкое, газообразное — это не трудно запомнить вообще никому.
Как еще одну мысль, что давно, ещё раньше, чем кажется, стала понятна людскому уму:
Человек состоит из воды. Это значит, у него тоже есть три состояния.
И сейчас, пораскинув мозгами, я назову свои: недосып, перегруз, графомания.