Вместо звёздных женщин – Америка,
Вместо клубов ночных – тоска,
Вместо планов на жизнь – истерика,
И приземистые облака.
И широких шоссе мелькания,
И широких плаз маяки,
В города с развратным названием
Заезжать мне совсем не с руки.
Вместо ливня – жара и влажность,
Припаркованный к морю пляж,
Опускаются стёкла важно, –
Дует бриз, как морская блажь.
Вместо клуба поэтов – столики,
Чаевые уже включены,
Их заплатишь, будь ты алкоголиком,
Или беженцем бедной страны.
Вместо золушек в джинсах порванных, –
Настоящий там только браслет, –
Мне бы с кем-то смотреть в одну сторону,
Рисовать на вспотевшем стекле.
И ввязался хотя бы в драку я,
Но не схожи у нас падежи,
Между мной и прохожим – вакуум,
И попробуй ты в нём подыши.
Но вертелась в руках зачётка,
“Отл.” и “хор.” там плясали в столбцах,
Мне хотелось залить их водкой,
На бумаге размыть их сердца.
И зачётка – билет мой в зону,
Только Сталкера не найти,
Загадаем желание, донна,
И бетонный прорвём карантин.
Пронесёмся к лугам на закате,
Ты мне будешь преподавать
Отчего травянистая скатерть
Тень бросает на водную гладь.
Разрывается эхо от боли,
Рассыпается, словно салют,
Долетают слова поневоле,
До тех стран, где их вряд ли поймут.
Их услышу, сойдя с электрички,
Лист осенний скользнёт на ладонь,
Словно вырванный из методички, –
Пожелтевшей страницы огонь.
Он горбатится, ёжась, и гаснет,
И по рельсам летит сердца стук,
Исчезая, как давнее счастье,
По ладони скользнувшее вдруг.