Читатель, прочитавший Кафку,
с писателем не заодно.
Но запертый, как в батискафе,
он вместе с Кафкой видит дно.
Мир кафкиных видений жуток.
И от того бросает в дрожь,
что это только промежуток,
а не реальность и не ложь.
Те офицеры и машины,
что созданы его рукой -
железный хаос мешанины:
во здравия – за упокой.
Писатель так живописует,
что ясно слышишь посвист розг -
так Кафка душу колесует,
когда не четвертует мозг.
Москва. 1987 г.