Мой старший сын, в детстве кудрявый сероглазый мальчик, был очень любознательным. Он задавал мне много разных вопросов с того времени, как начал говорить. А говорить он начал поздновато, примерно в два с половиной года, но зато сразу четко и хорошо, без логопедических изъянов. Вопросы звучали постоянно, и не всегда просто было на них отвечать. Были и детские простодушные высказывания, которые я, к сожалению, не записывала, наподобие тех, которые собрал Корней Чуковский в своей книге «От двух до пяти».
Из всего, что я не записала, а просто храню в своей памяти, один вопрос особенно обескуражил меня. Он задал его в семь лет. Вдруг как-то неожиданно спросил: «Мама, а сколько лет люди живут?». Причём с такой интонацией, что я не решилась ответить, как взрослому, типа: «По-разному - кто сорок, а кто восемьдесят…». Предполагаю, что этот вопрос возник у него, потому что, гуляя во дворе, он часто видел старых бабушек, сидящих на скамейках в тени деревьев. Вопрос он задал с какой-то надеждой, которую я уловила. Мне так не хотелось разрушать эту надежду, и я быстро пыталась сообразить, сколько же ответить. Как мне кажется, я назвала самый оптимистический вариант: «Ну, сто лет…». На глазах у сына появились слёзы, и, всхлипывая, он удручённо произнёс: «Значит, мне осталось 93 года…». Ну, что было на это ответить? Я начала: «Понимаешь, Серёжа, к этому возрасту человек уж старится, и ему нелегко жить, он немощен, ему тяжело двигаться, а тем более что-либо делать… Но, если он прожил достойную жизнь, сделал что-то доброе, трудился, ну, например, учителем или строителем, вырастил детей и внуков, то он счастлив этим…» Это всё, что я смогла ответить в понятных для него словах, чтобы хоть как-то его успокоить…
Серёжа выслушал меня, но всё-таки для него это объяснение было не вполне убедительно, так мне подумалось… Я обняла сына.
Позже я встретила высказывание Л.Н. Толстого о том, что человек осознаёт себя и задумывается о своей жизни тогда, когда его впервые интересует вопрос смерти. И ещё. Как-то в молодости я была ошеломлена прочитанной где-то мыслью, что с самой первой минуты своей жизни человек начинает путь к смерти. Я, конечно, прекрасно понимала, что жизнь изначально трагична, так как когда-то должна закончиться. Но именно такая формулировка - «с самой первой минуты … путь к смерти» - меня «пронзила». Такая вот история.
2019