15 июля 1972 г.
Я сегодня увидел
скошена рожь
и так ясно во мне прозвучало
Лето уходит
И голое небо и солнце
и выжженный воздух равнин
и засохшие стебли репейника
наполнились этим
И хотя
зелень горела кругом
и термометр неуклонно показывал 40
а в траве возились кузнечики
птицы уже не пели
и скворечник у дома моего был пуст
и репейник засох
и рожь уже отцвела
и родила зерно
и скошена
и я это увидел