Бандероль в Сан-Хосе

Андрей Попов Сыктывкар
СУХАРИ

Ни грёз не чаяла, ни слёз,
Когда от русских стуж
В свои края её увёз
Американский муж.

Чего не жить?– Создать уют,
Порядок и покой,
Да только хлеб не продают –
Пшеничный и ржаной.

Чего не жить?– Принять уклад
И негритянский блюз.
Но хлеб – то странно сладковат,
То кисловат на вкус.

Как тошно, мамочка! И соль
Не солона совсем.
И мама шлёт ей бандероль
В далекий Сан-Хосе…

Глядит на маленький пакет
И знает, что внутри –
Не сувенир, не амулет –
Простые сухари.

Их потрясти – они шуршат,
Обёрнутые в бязь!
И умиляется душа –
И ощущает связь

Со снежной родиной –
И слух
Вновь услаждает свой.
И перехватывает дух –
Как пахнет хлеб ржаной!

Чего не жить?– Учить словарь
И улиц, и сердец.
И медленно сосать сухарь,
Как в детстве леденец.