Там до Твери, в самом деле, рукой подать,
Встречные фары слепят, будто впрямь - софиты.
Верой и правдой дорогам пора воздать,
Только все истины ровно до дна испиты.
Нет и не будет других, ты хоть плачь, хоть пей,
Хоть поверни возле дома в тревоге смутной.
Не привелось переправы да лошадей
Мне поменять вместо загнанных почему-то.
На остановках попутных - неон и рок,
Чья-то зима мне завистливо дышит в спину.
Из совершённых - ошибок не вышло впрок,
Жить - как предать - невозможно наполовину.
Там, за рекой - суета и последний трек
Рвёт тишину городов, ждёт ночей весёлых.
Здесь задыхается в странностях новый век,
Как за шлагбаумом - жизнь в одичавших сёлах.
Зрит на окраине - совестью - монастырь,
Старица спит. Не шумит, истончившись, Волга.
Сумрак впадает покоем в ночной пустырь,
И до весны, как до света, - уже недолго.
Вглядевшись, как в гладь речную, в твои глаза,
Молву услыхав вдали, не страшусь ничуть я.
И тянется тонкой нитью речной вокзал,
И бьётся о берег эхо чужих напутствий.
Там до Москвы, в самом деле, рукой подать...