Семья Антона Филипповича жила в Одоеве в бывшем купеческом доме. Дом был добротный, кирпичные стены такой толщины, что младшая дочь Аннушка, открыв окно и высунув голову на улицу, могла вытянуться поперёк подоконника во весь рост. Справедливости ради надо сказать, что Аннушка – двенадцатый ребёнок в семье росточком – воробушек.
Ох, если бы масштаб испытаний, которые выпадают на долю каждого, определялся его ростом. Увы. Держись, воробушек, держись: тебе предстоит пережить самое чудовищное, самое отвратительное, что придумало человечество – войну, которая останется в памяти навсегда мерилом всех вещей с предельными, критическими точками людской жестокости – с одной стороны, милосердия и жертвенности – с другой.
Одоев был в оккупации. Аня с подругой, подростки-школьницы, съехали с горки и остановившись у дороги, отчаянно махали руками и кричали младшей сестрёнке подруги, замешкавшейся наверху, чтобы та не съезжала. Но девчушка скатывается по ледяной полоске прямо под ноги отступающей колонне немецких солдат. Колонна не задержалась ни на мгновение, прошла, оставив за собой бездыханное детское тельце. Угрюмые, злые лица. Они были другие, когда пришли к ним в город – весёлые, улыбчивые, играли на губных гармошках. А сейчас, отступая, жгли дома: полыхали целые деревни. Господь хранил Аннушку. До последних дней своей долгой жизни она будет вспоминать обожжённые руки и лицо крёстного, когда он вытаскивал испуганную крестницу и других детей из горящего дома. Его, многодетного отца, не мобилизовали в первые дни войны, он погибнет позже на фронте, сражаясь с теми, кто пришёл на его землю, чтобы залить её кровью и слезами, лишить будущего.
Сколько невозвратных потерь! Детские сердца от ужаса сжимались в комок и, кажется, каменели, каменели! Как на санках детвора весело скатывалась с высоких, заснеженных окских берегов верхом на обледенелых трупах вражеских солдат, со злостью колола их перочинными ножичками. А мудрые матери, спасая своих чад от губительного, испепеляющего чувства мести, клали в маленькие ладошки кто морковку, кто луковицу, кто картошку и, подталкивая в спину, отсылали к голодным пленным гитлеровцам, которых гнали по дорогам разорённой, выжженной бедой, страны наши солдаты-победители.
Этот урок Аня запомнит на всю жизнь.