Стихи - это как любовь.
Это настолько полное и глубокое выражение твоей индивидуальности; твоя самость.
Поначалу ты восторжен ими ("смотрите, как я могу!"), влюблён в них, живёшь ими и ради них. В моменты, когда тебе хочется убить себя, стихи - это то, что удерживает тебя на плаву, потому что ты чувствуешь в себе большой потенциал, и тебе интересно, как он будет раскрыт. Уйти нераскрытым - это такое преступление, как сломать бутон прекрасного цветка.
Позже тебя интересует техническая форма. Ты понимаешь, что мало иметь пылкие эмоции - нужно уметь нештампованно их выражать. И ты экспериментируешь. На этой стадии получается много вычурных, но необычных стихов. Ты пробуешь рифмы на вкус, качаешь их на волнах ритма, обрываешь строки, пишешь в формате А4 на одном дыхании...
Далее ты созрел, заматерел. Тебе по плечу любые конкурсы, ты уверен в своём умении выразить словом любую эмоцию, у тебя было столько пиков и падений, и творческих кризисов, когда белое безмолвие душило бумагу, и периодов, когда выдавал горячие сгустки эмоций ежедневно...
А потом ты разочаровываешься.
Это происходит неизбежно, ты оглядываешься назад и понимаешь, что главное - не эмоции и не форма, и вообще - стихи сиюминутные слепки, фотографии, но что осталось? Это скорее взгляд на свою жизнь, на своё становление. И думаешь, как они могли тебя удержать, слова - это не главное, главное - совсем другое...
А потом ты принимаешь себя.
И свои слова. Такие, как есть. Пишешь, как приходят. Принимаешь все свои эмоции с потрохами. Учишься их любить, но понимать, что они - не главное, они - твоя тень. Неотрывно следующая за тобой вот уже ...цать лет. Не проклятие, не дар. Скорее способность выпустить пар, когда котёл переполняется, это лучше же, чем бить тарелки, ну.
Как сказала Инна Ф. когда-то:
И всё возьму с собой, и всё приемлю,
И всё с сердечным ритмом унесу.