Р о м а н б е з с л о в
Я вижу: земля отражается в небе,
когда нет звёзд и нет облаков.
Весна начинается со звёздного снега.
как начиналась когда-то зима,
и снег ложился тепло и легко
от ноября до самого мая.
Всегда земля отражается в небе
для странников дальних,
по глинистым вязким дорогам бредущим;
земля отражается в небе
во всех временах предыдущих
во всех её весях хрустальных.
У нас был с ней роман без слов,
без слов переворачивали страницы,
мы, как в младенчестве, лепетали.
Любовь начинается, как ремесло
изготовления острой стали,
но плохо хранится.
Земля отражается в небе чистом
бледным лицом луны.
Огромные тёплые руки её обнимают,
и звёздный снег застывает пушистый
тридцать третьего мая
в табуне гроз и неукротимых июней.
Но нам не удалось сказать глазами,
печальный роман оказался стихотворением,
а не трагедией и даже не драмой,
и юности, как воздуха, не хватало времени
для нас – но тогда мы этого не понимали
и любили друг друга безумно, упрямо.
5 марта - 1 мая 1996 года
***