Рубашка с зелёным принтом
Однажды поблекла, но память
Столкнула некрепкими лбами
Картинки, что спрятаны в стол.
Вот лето, в котором она
Смеялась над шуткой неспелой,
И песни наивные пела,
И солнца пила лимонад.
Вот ветер, настырный жених,
В её волосах хулиганит
И плательной хлопковой ткани
Тревожит несмелую нить.
Вот ты – через тысячу лет –
В руках нерешительно крутишь
Тряпичный фисташковый кукиш –
Короткого лета привет.