А помнишь, мы с тобою, Эдуард,
По блату покупали апельсины
И всякий раз, скомандовав "на старт",
С пальто снимали тысячи ворсинок?..
Мы надевали ватные пальто,
Смотрели фильмы в клубе "Буревестник"...
Да, денег было мало, но зато
Нас радовал четырёхлетний крестник.
Тогда ещё тяжелый черный шкаф
Стоял угрюмо в крошечной прихожей
И оживлённо спорил "на парах"
С тобой сосед, на Троцкого похожий.
И приходила спать на половик,
И жмурилась задумчивая Мурка,
А у окна покашливал старик,
Тушил в жестянках желтые окурки.
"В солдатиков" играла детвора
И ворковали голуби картаво,
И "Огоньков" венчала номера
Твоих очков массивная оправа.
А помнишь, мы с тобою, Эдуард,
Последние курили сигареты?..
И ночь цвела, и неизвестный бард
Пел под окном серебрянных поэтов!